Catégorie : Cinéma

La piel que habito | Un visage peut en cacher un autre

Publié dans CinémaTagué , , , , , , , , , , , 5 commentaires

La piel que habito est un film de Pedro Almodóvar sorti en août 2011. C’est aussi et surtout l’adaptation d’un roman de Thierry Jonquet, Mygale, sorti en 1984 et dont l’action se situait en France. Bien que le fil, non pas de l’araignée, mais bien le fil rouge, soit le même ; on peut plutôt parler d’adaptation libre. En effet, Pedro Almodóvar se permet de modifier quelques ficelles de l’intrigue, mais aussi de changer ou ajouter certains personnages secondaires. Quoiqu’il en soit, La piel que habito demeure un long-métrage aussi dérangeant que fascinant. Si je le trouve virtuose et captivant à visionner plusieurs fois, il va de soi qu’il n’est pas à placer sous tous les yeux, tant certaines scènes ou certains thèmes abordés peuvent déranger. La piel que habito est l’un de ces films qui heurtent les gens, comme je les apprécie tant. Il me serait difficile d’en faire l’analyse sans spoiler, aussi ne puis-je que vous inviter à aller découvrir le film, avant de revenir parcourir ces pages. L’une des premières affirmations du chirurgien Robert Ledgard (Antonio Banderas) est la suivante : « L’essence de notre identité, c’est le visage. » Les dés sont tout de suite jetés. Nous comprenons que le film va accorder une importance cruciale à l’apparence, au paraître, au regard que nous posons – nous spectateurs et spectatrices – sur ce qui nous sera présenté à l’écran. Si certains éléments sautent aux yeux, d’autres indices sont insidieusement cachés. Encore faut-il ne pas oublier que les choses sont parfois bien trompeuses. Un regard peut se fourvoyer. Un visage peut en cacher un autre. Et si le docteur Ledgard se méprenait ?

Big Brother is watching you

Des exemples de plans cadres et de regards caméras.

Le regard et le paraître ont une importance capitale dans le film d’Almodóvar. Les spectateurs ne tardent pas à comprendre que le docteur Ledgard vit dans une somptueuse villa, qui lui sert aussi de clinique. Or, une seule patiente semble y résider, ou plutôt y être enfermée : une dénommée Vera (Elena Anaya). Tout laisse croire que Robert agit comme un véritable Big Brother vis-à-vis d’elle. La chambre de Vera est solidement fermée. Il y a des grilles, partout, à commencer par les fenêtres. Non seulement Vera n’a aucune liberté, mais elle est étroitement surveillée ; comme en témoignent les nombreux téléviseurs de sécurité présents dans la maison. Où qu’il se trouve, Robert peut l’observer. Il dispose même d’un écran géant dans sa propre chambre. Mais Ledgard n’est pas le seul voyeur. Almodóvar use et abuse de regards caméras et de plans cadres pour nous faire participer, corps et âme, au voyeurisme. Ces stratagèmes contribuent à rendre l’atmosphère aussi dérangeante que fascinante, puisqu’elle flatte notre curiosité morbide. On ne se sent pourtant jamais suffoquer, car les plans sont forts esthétiques et – paradoxalement – le metteur en scène sait aussi manier l’art de la suggestion.

A revenge film

Robert fait de Vera l’instrument de sa vengeance.

Les regards que l’on pose sur La piel que habito sont à la fois habiles et naïfs. Chaque plan a beaucoup à nous apprendre, encore faut-il que nous ne soyons pas dupes. Un deuxième visionnage est sans doute nécessaire pour apprécier tous les indices laissés par Almodóvar, ici et là. Le long-métrage est semblable à une poupée russe. On croit avoir une vue d’ensemble de l’objet, mais une poupée en cachant une autre ; nous ne sommes pas au bout de nos surprises. La piel que habito est divisé en deux parties. La première dépeint la relation ambiguë entre le docteur Ledgard et sa patiente, Vera. On ignore s’ils s’apprécient ou s’ils se haïssent, mais Robert va comprendre combien il tient à elle, lorsqu’elle sera agressée par un intrus : Zeca (Roberto Alamo). La deuxième partie se déroule six ans avant et remet tout en perspective. On apprend ainsi que Robert a perdu sa femme, peu de temps après qu’elle ait été victime d’un accident de voiture. Quelques années après, il a aussi dû enterrer sa fille, qui ne s’est jamais remise de la tentative de viol dont elle a été victime. Or, Robert a identifié et retrouvé son violeur : un certain Vicente (Jan Cornet). Aussi froid et calculateur Ledgard soit-il, il a des circonstances atténuantes. Il est, de toute évidence, traumatisé par les suicides des deux femmes de sa vie. A sa place, que serions-nous prêts à faire subir à l’homme qui a tenté de violer notre enfant ? La piel que habito est, en ce sens, un pur film de vengeance. Or, la revanche de Robert est aussi inattendue qu’impitoyable. Elle est si folle qu’on en vient à se demander si elle est juste. Il force Vicente à subir une transition de genre, en lui faisant notamment subir des opérations non consenties. Ainsi, Vicente devient Vera.

Des indices subtiles

Les lieux illustrent les pensées et obsessions des personnages.

Dès le début du film, de nombreux indices laissent présager que l’histoire gravite autour d’une féminité déstructurée. On voit que Robert donne des médicaments à Vera et que celle-ci conçoit des sculptures où les corps semblent incomplets ou désarticulés. La cellule de Vera est très révélatrice. La patiente semble rechigner à porter des tenues féminines, qu’elle déchire sans vergogne, pour se mettre à coudre. Les nombreuses inscriptions sur le mur sous-entendent que Vera se trouve dans cette pièce depuis longtemps. Certains dessins représentent une entité à deux visages, ou un corps dont la tête est une maison, et l’entrejambe un simple trou béant. La maison entière de Robert est décorée avec des objets d’art, des sculptures et surtout des peintures qui évoquent des corps décharnés et déstructurés, mais aussi une féminité omniprésente. Les mannequins aux courbes féminines, on les trouve tant sur la table d’opération de Robert que dans la boutique de vêtements de la mère de Vicente. Le corps féminin et la peau incarnent un véritable objet d’obsession, au sein du film. Le twist de La piel que habito est terriblement efficace, au premier visionnage. Un deuxième regard, plus minutieux, permet pourtant de découvrir d’innombrables indices, qui ne font que rendre l’ensemble plus harmonieux et solide. La première fois que l’on voit Vicente, dans la boutique, celui-ci se tient derrière un mannequin comme s’il s’agissait de son propre corps. Il est occupé à ajuster les vêtements féminins qu’il porte. Et ce plan n’est qu’un exemple parmi d’autres. Le jeune homme est amoureux de sa collègue de travail, bien qu’elle soit lesbienne. Il veut lui offrir une robe, mais elle rétorque qu’il n’a qu’à la porter lui-même, si elle lui plaît tant. Tout était écrit à l’avance et semble, de ce fait, maîtrisé d’une main de maître. Ce n’est pas surprenant car, en dépit de son esthétisme et de ses thématiques modernes, La piel que habito s’inspire de nombreux classiques du cinéma ou de la littérature, où la science et la destinée ont une place prépondérante.

Le Prométhée moderne

On peut considérer La piel que habito comme une réécriture très libre et moderne de Frankenstein.

A mes yeux, La piel que habito ne parle pas d’une femme transgenre, puisque la transition de Vicente est forcée. On peut davantage considérer cette histoire comme une réécriture de Frankenstein ou le Prométhée moderne, un roman de Mary Shelley paru en 1818. Si Robert souhaitait d’abord se venger, il utilise ensuite Vera à des fins scientifiques. Toujours obsédé par la mort de sa femme, il désire créer une peau indestructible, qui résisterait aux piqûres d’insectes mais aussi aux grandes brûlures. Or, il entend utiliser des gênes de cochon pour cela, et cette transgenèse n’est pas éthique. Il parviendra toutefois à ses fins en multipliant les expériences sur Vera, en secret. En ce sens, Robert Ledgard a tout d’un savant fou et prêt à tout pour parvenir à ses fins. Il y arrive, d’ailleurs, ce qui ajoute au film – contrairement au roman – une part de science-fiction. Ainsi, Vera est à la fois le cobaye et la créature de Robert. « Je peux estimer que je suis terminée », lui demande-t-elle, dans l’espoir de retrouver sa liberté. Mais Vera deviendra plus la fiancée de Frankenstein, que le monstre originel lui-même.

Le masque de l’araignée

A gauche, le masque des Yeux sans visage (1960). A droite, Robert, incarné par Antonio Banderas.

La piel que habito multiplie les références, de façon volontaire ou non. Si certaines sont confirmées par le réalisateur, d’autres ne sont que le fruit de mon interprétation personnelle. Ainsi, il est avéré que le masque blanc porté par Vera rend hommage à celui du long-métrage Les yeux sans visage, réalisé par Georges Franju en 1960. Dans ce film d’horreur, un chirurgien souhaite reconstituer le visage de sa fille, après que celle-ci ait été défigurée par un accident de voiture. Il entreprend de lui greffer de la peau prélevée sur le corps d’autres jeunes filles. Les similitudes sont troublantes, bien sûr. N’oublions pas que la femme de Robert ne supporte pas de voir son reflet brûlé et défiguré, dans la vitre, ce qui l’incite à se suicider. Quant à Vera, elle commence à incarner beaucoup de figures aux yeux de Robert. Elle est sa création, un substitut de sa fille, de sa femme. Elle est à la fois l’objet de ses désirs et de ses tourments. Cette relation ambiguë, absolue et destructrice n’est pas sans me rappeler celles des protagonistes de romans gothiques. On peut notamment mentionner Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo, dans lequel le prête Frollo ne voit plus Esmeralda comme une simple bohémienne, mais comme un fantasme féminin absolu, qu’il adore et déteste à la fois. Si ce rapprochement n’est fait que par moi seule, c’est pour mettre en exergue certains archétypes de personnages et surtout certaines formes de relations. Anecdote amusante, le roman de Thierry Jonquet s’appelle Mygale car il s’agit du surnom du chirurgien, dans le livre. Sa victime, initialement appelée Eve, l’imagine comme une araignée qui étend sa toile, de façon calculatrice et fatale. L’image de la toile et de l’araignée revient aussi beaucoup dans Notre-Dame de Paris pour la simple raison qu’il s’agit d’une métaphore du prédateur et de sa proie, mais aussi de la fatalité. La fatalité, c’est quand tous les indices sont présentés à l’avance mais que l’on se précipite tout de même vers un destin morbide. Ce concept, on ne le doit pas à Victor Hugo, mais carrément aux tragédies grecques de l’antiquité. Et on le retrouve naturellement dans La piel que habito. La boucle est bouclée, la toile est tissée.

Ananké

Malgré sa clairvoyance, Marilia (à droite), n’empêchera pas ses fils de s’entre-tuer.

C’est probablement à travers le personnage (inédit) de Marilia (Marisa Paredes) que le concept de fatalité se traduit le plus. Bien qu’elle ait le statut de domestique, Marilia est d’une certaine façon la matriarche de la maison. Elle y voit plus clair que les autres et explique souvent des secrets passés ou ce qu’il risque d’arriver. Elle met ainsi en parallèle les fins à la fois si tragiques et si proches de la femme et de la fille de Robert, lorsqu’elle raconte tout à Vera. Robert l’ignore, mais Marilia n’est pas une simple domestique. Elle est sa mère biologique ; ce qui fait de Zeca, qu’il a abattu, son demi-frère. Ces relations cachées, découvertes lorsqu’il est trop tard et ces meurtres au sein du noyau familial sont typiques des tragédies grecques. Ce qui l’est aussi, c’est la fâcheuse tendance avec laquelle l’histoire se répète. Marilia a beau demeurer clairvoyante et mettre plusieurs fois en garde Robert contre Vera, celui-ci demeure aussi aveugle qu’Œdipe.

Le symbolisme animal

Vincente/Vera est un être changeant.

Comme Œdipe, Robert a toutes les cartes en mains mais persiste à ne rien voir et à se précipiter vers une fin fatale. Mais peut-on lui jeter la pierre ? Nous autres spectateurs, étions aussi voyeurs et aussi attentifs que lui, ce qui ne nous empêche pas d’être surpris et heurtés par certaines révélations du film. Il faut dire que les personnages n’hésitent pas à porter des masques et autres déguisements pour mieux nous duper. Robert lui-même porte un masque fort inquiétant lorsqu’il décide de kidnapper Vicente. On peut parler de subterfuges mais aussi de métaphores animales. Recherché par la police, Zeca est contraint de se déguiser pour rejoindre la villa où vit sa mère. Or, il est accoutré d’une tenue de tigre. Si elle semble d’abord ridicule, elle est assez révélatrice du caractère du personnage, qui se conduit comme une bête, en violant Vera. Bien que cela soit quasiment absent du film, Robert est, quant à lui, assimilé à l’araignée. Mygale est, je le rappelle, le titre du roman original. Il est bien plus patient et calculateur que son demi-frère, mais tout aussi dangereux. Vicente est, lui aussi, traité comme un animal. Après le rapt, Robert le force à se dénuder. Il l’enchaîne, le nettoie avec un jet d’eau et le force à se nourrir comme une bête. Il ne détruit pas seulement son identité d’homme, mais aussi celle d’être humain. C’est pour mieux le modeler à son image. Mais à quoi pourrait être assimilée Vera ? Quand Robert lui donne la combinaison destinée à protéger son épiderme, il lui assure que cela sera comme une « seconde peau ». Or, Vera avait d’une certaine façon déjà changé de peau. C’est une poupée russe, un animal qui mue, un caméléon ou un serpent peut-être. Robert va tout mettre en œuvre pour l’apprivoiser et la contrôler, montrant à quel point il est fou et toxique. Mais peut-on vraiment se fier à un caméléon ou un serpent ?

Le jeu du serpent et de la mygale (fin)

Robert et Vera s’aiment autant qu’ils se haïssent.

La relation entre Robert et Vera est assurément ambiguë et malsaine. Ils se sont mutuellement détruits, si bien qu’on ne sait plus qui est le bourreau et qui est la victime. Le docteur Ledgard est un homme traumatisé, qui hurlait vengeance, mais la manière dont il obtient sa revanche dépasse l’entendement. Quant à Vera, il est impossible d’oublier que, sous son ancienne apparence, elle a tenté de violer une jeune fille vulnérable. Elle sera toutefois retenue prisonnière, opérée contre son gré, violée à son tour… Elle endure de telles épreuves qu’il serait difficile de lui refuser un arc de rédemption. Pourtant, Vera est troublante. Il est difficile de savoir ce qui lui traverse l’esprit. Quand elle dit à Robert « je suis à toi », le pense-t-elle vraiment, atteinte par je ne sais quel syndrome de Stockholm, ou bien entreprend-elle un processus de manipulation ? La piel que habito est, je le rappelle, le duel entre une mygale et un serpent. Ces deux êtres étaient condamnés à se détruire mutuellement, et pourtant, on est tentés de croire qu’ils s’aiment sincèrement, à certains moments. On aurait pu s’attendre à ce que Vera décide de rester avec Robert, comme dans le roman. Cependant, Almodóvar choisit une autre fin, qui accorde effectivement la rédemption à Vera, tout en répondant à la question que l’on se posait au début de cet article. « L’essence de notre identité, c’est le visage », affirmait Robert. Et sans doute y croyait-il car, en remodelant celui de Vera, en le rendant si proche de celui de sa défunte épouse, il est tombé amoureux. Il avait même la prétention de la changer, de la faire sienne. Vera s’est sans doute perdue en chemin, à un moment, mais elle a fini par retrouver ses esprits et par assassiner Robert. La dernière scène du film apporte un point final à ce questionnement. Vera retrouve son ancienne collègue et surtout sa mère, avant d’affirmer « Je suis Vicente ». De la même manière qu’une femme transgenre à qui l’on refuse une transition aura irrémédiablement un esprit féminin ; Vicente, dont le corps a été mutilé et modifié, reste fidèle à lui-même. La fin, ouverte, laisse toutefois supposer qu’il lui faudra apprendre à vivre avec cette nouvelle apparence et ce genre imposés, afin d’essayer de retrouver le bonheur. Après tout, Vera a déjà montré qu’elle était capable de s’adapter pour survivre…

Annette | Le fol assemblage des genres

Publié dans CinémaTagué , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 5 commentaires

J’ai toujours trouvé l’affiche d’Annette remarquablement belle et attractive, sans jamais chercher à franchir le pas du visionnage. Or, ce film de Leos Carax, sorti en 2021, est une expérience unique. Annette est de ces films clivants qu’on ne peut que détester ou – au contraire – adorer. Le long-métrage mettant en scène Adam Driver et Marion Cotillard est quoiqu’il en soit le lauréat du Prix de la mise en scène, au festival de Cannes. Il est difficile de résumer Annette en lui rendant honneur, tant l’intrigue semble éculée. Henry (Adam Driver) est un humoriste aussi cynique qu’acclamé. Il se fiance avec Ann (Marion Cotillard), la cantatrice la plus appréciée du moment, à Los Angeles. Ils s’aiment passionnément, si bien qu’ils brûlent la chandelle par les deux bouts. L’arrivée de leur fille, Annette, ne sauvera pas leur couple, bien au contraire. Vous l’aurez compris, Annette est une satire du monde du show-business, parmi d’autres. C’est par sa forme originale, presque expérimentale, qu’il sort du lot. Le long-métrage musical commence après tout par l’intrusion du réalisateur et même du groupe Sparks (à l’origine de la bande originale), qui défoncent le quatrième mur, dans ce qui s’annonce être une vaste et étonnante mise en abyme. Nous allons donc étudier la forme d’Annette, et tenter d’en interpréter les multiples symboles et références. Comme toujours, les spoilers, plutôt situés à la fin, seront signalés.

I. Une critique du show-business expérimentale

« Je me présente, je m’appelle Henry… » M. Cotillard et A. Driver incarne Ann et Henry.

Comme je le disais plus tôt, Henry fait du stand-up. Or, ses spectacles sont particulièrement déstabilisants. D’une part, la mise en scène est telle que nous avons l’impression de faire partie du public. De l’autre, la prestation d’Adam Driver est sombre, implacable, presque inquiétante, ce qui contraste avec l’art de la comédie. Certes, Henry pratique un humour particulier, à la fois noir et cynique. A vrai dire, son spectacle est métaphoriquement plein de violence. Avant chaque numéro, Henry s’entraîne comme un boxeur, qui s’apprête à monter sur le ring. Il confie, à son public, qu’il n’utilise l’humour que pour « désarmer les gens ». Il considère même que c’est « la seule façon de dire la vérité sans se faire tuer ». Il faudra donc bel et bien se méfier de tout ce que dira Henry, même sous couvert d’humour. Si le spectacle d’Henry nous apprend qu’il peut être vindicatif et violent, il dévoile aussi que c’est un mauvais perdant, qui ne se remet jamais en question. En effet, dès que le public commence à le désapprouver, il considère que c’est leur « problème ». Henry a beau être le personnage le plus présent dans le film, c’est un sale type, qui met sciemment mal à l’aise.

Ann, incarnée par Marion Cotillard, fréquente un tout autre type de scènes. En effet, elle est chanteuse lyrique, à l’opéra. Pour l’anecdote, les acteurs chantent vraiment sur le plateau, même si la voix de Cotillard a été mixée avec celle d’une véritable cantatrice, sur les passages les plus lyriques. La soprano paraît beaucoup moins sombre et inquiétante qu’Henry. Elle semble pourtant tiraillée par une dualité. D’une part, il y a la cantatrice qui fait des envolées lyriques au théâtre ; de l’autre, il y a la femme seule qui chante de façon introspective, assise sur les toilettes. Ann est, en définitive, une artiste perdue qui ne sait pas ce qu’elle veut. D’ailleurs, qu’elle en soit consciente ou non, elle a peur de son mari Henry. Les passages d’opéra, loin d’interrompre l’histoire, servent l’intrigue et explicitent la relation entre les deux personnages. Ainsi, l’air durant lequel la cantatrice clame avoir « peur » ou se sentir « en danger » n’a rien d’anodin.

« We love each other so much… » chantaient-ils, avant de brûler la chandelle par les deux bouts.

Annette est une satire du monde du show-business. Le couple est fortement médiatisé. Combien de fois les voit-on se faire photographier ou se retrouver sur la couverture de nombreux magasines ? Les plans durant lesquels ils s’évadent sur la route sont aussi légion, signe que dans ce milieu, tout est rapide et excessif. Annette est un film hybride, tant au niveau de sa mise en scène que de sa bande originale. Si Sparks est initialement un groupe pop-rock, on retrouve de la comédie musicale traditionnelle, de l’opéra ou même un bref passage de rap, durant le spectacle d’Henry. On identifie aussi des codes empruntés au stand-up, au conte ou même au spectacle de marionnettes. Et je suis probablement loin d’avoir cité tous les ingrédients faisant partie du cocktail. Malgré ce mélange étonnant, ou le fait qu’Adam Driver ne soit pas le chanteur de l’année, on se surprend à vouloir réécouter la bande-originale, quelques temps plus tard. Certaines chansons sont même captivantes d’emblée, comme « We love each other so much ».

Je conçois que le film puisse rebuter. J’ai moi-même mis beaucoup de temps à entrer dedans, lors du premier visionnage. C’est un film grotesque et majestueux à la fois, et véritablement hypnotisant. Si je l’ai d’abord trouvé assez cryptique, un deuxième visionnage suffit à constater combien des indices et des clés de lecture sont disséminés ici et là, et ce dès le début du film. A mes yeux, Annette constitue une expérience incroyable.

II. Un conte moderne

Henry coupe le cordon ombilical avant de tirer les ficelles. Les bananes et le singe sont omniprésents.

Si j’apprécie autant Annette, c’est peut-être parce qu’il a tout du conte moderne. Les personnages ont une fonction précise et des noms assez simples, tout comme dans les contes. Le nom de famille de Henry est tout de même McHenry ! L’un de ses pseudonymes, sur scène, est « le gorille de Dieu ». Or, il y a plusieurs allusions à cet animal, tout au long du film. Henry a l’habitude de manger une banane avant de monter sur scène. Il arrive aussi qu’un régime de bananes soit disposé près de lui, dans le cadre. Par-dessus tout, le doudou de sa fille Annette est une peluche en forme de singe. Leos Carax n’a pas choisi cet animal au hasard. Son père possédait en effet un chimpanzé femelle qui était jaloux de sa mère. Il a lui-même adopté deux singes par la suite. Comme tous les animaux, le primate représente des valeurs ou des défauts. Comme le dit Carax lui-même : « Les singes représentent à la fois un danger, la sauvagerie — et le martyre. Je les aime beaucoup. […] Petit à petit, les singes ont envahi le film, et sont devenus comme un lien entre père et fille, sauvagerie et enfance. » Ainsi, la peluche du gorille pourrait symboliser la force tranquille, la douceur et la protection familiale dont a besoin Annette. En ce qui concerne Henry lui-même, l’animal représente plutôt la sauvagerie et les dangers qui émanent de sa personne. Henry n’est pas un bon père. Il porte une tâche discrète sur le bas de la joue droite. On ne peut plus la manquer, à la fin, tant elle a grandi. Si j’ai d’abord cru qu’il était malade ; cela peut aussi tout simplement représenter le mal qui progresse en lui. Enfin, l’un des faits les plus surprenants du film – et ce n’est pas peu dire – c’est qu’Annette est interprétée par un pantin de bois. La référence au conte Pinocchio est immanquable. Alors qu’on serait tentés de prendre Henry pour un Geppetto (certes maléfique) ; il a plutôt tout de Stromboli, le marionnettiste exploitant l’enfant de bois.

Ann est régulièrement habillée en jaune. Annette est représentée par un pantin. Enfin, la pomme, le miroir… Tout évoque Blanche-Neige.

Ann est un personnage moins manichéen et donc plus difficile à cerner. Tandis qu’Henry est associé à la banane, Ann est régulièrement filmée en train de manger une pomme rouge. Ce fruit pourrait être une référence à la Genèse, d’autant que le début de la mise en scène de « We love each other so much » fait penser au jardin d’Eden. Le couple ne reste toutefois par longtemps au paradis, et aura tôt fait de se brûler les ailes. Si on reste dans le domaine du conte, la pomme ne peut faire penser qu’au fruit empoisonné, dans Blanche-Neige. Il reste donc à se demander si Ann est la victime d’un sortilège, ou si elle empoisonne elle-même la pomme. Les deux thèses sont probablement défendables. Plus que par un animal, Ann est symbolisée par une couleur. Le jaune est très présent, tant dans le décor que dans sa garde-robe. L’utilisation des couleurs, dans ce film, est tellement belle qu’elle n’a rien d’hasardeux. Le jaune a une connotation plutôt positive, comme le bonheur ou le soleil. Mais au vu de l’ambiance générale, on peut sans doute davantage l’associer au déclin ou à la lune. Notons que le jaune est aussi la couleur de prédilection d’Annette, donc le prénom n’est d’ailleurs qu’un dérivé de celui de sa mère. Les deux personnages sont donc encore plus liés qu’on ne pourrait l’imaginer.

La naissance d’Annette, dont le prénom sert de titre, constitue un point de non-retour. L’accouchement semble lui-même être mis en scène, signe que l’enfant est promise à un avenir dans le spectacle. Il est particulièrement perturbant de voir Henry et Ann traiter un pantin (certes expressif) comme un bébé. J’ai d’abord cru qu’il ne s’agissait que d’un spectacle, intégré au film lui-même. Mais Annette est bel et bien leur fille. Cela n’empêche certes pas Henry de s’asseoir à moitié sur le pantin, sur le canapé ; ou Ann de jouer de façon trop brutale avec. Le long-métrage de Carax fait-il une plongée dans le genre du merveilleux, ou ne s’agit-il que d’une métaphore plus explicite que les autres ? Peut-on considérer Annette comme une simple extension d’Ann ? Le mystère est à son comble. Pour plus d’éléments d’analyse, il est temps de rentrer dans la partie « spoilers »…

III. Une tragédie contemporaine

Environ un an après la naissance de leur fille, Henry raconte, lors d’un one-man-show, la prétendue mort de sa femme, Ann. Comme le public, nous sommes bien en peine de savoir s’il invente une histoire, ou s’il dit la vérité. Le décès d’Ann pourrait après tout avoir eu lieu hors-champ, comme dans les tragédies grecques, qui n’avaient pas le droit de représenter la mort sur scène. Justement, comme dans toute tragédie classique, Annette à un dénouement à la fois funeste et inévitable, et ce même si on pouvait le prédire dès le début. Henry utilise beaucoup le champ lexical de la mort dans ses dialogues. Quand il parle de ses spectateurs, il se vante de les avoir « tués » de rire. Il complimente aussi Ann en affirmant qu’elle meurt « magnifiquement sur scène ». Enfin, lui aussi prétend pouvoir « mourir » et « saluer » à l’infini. La chanson « We love each other so much » a tendance à les décrire comme un couple heureux et amoureux, au moins au début ; mais ce n’est pas le cas. Dans l’un des premiers plans de la chanson, seules les mains d’Henry apparaissent dans le cadre. Elles s’apprêtent à attraper Ann par derrière, de façon menaçante, avant qu’il ne se contente de l’enlacer. Beaucoup d’indices similaires annoncent la dangerosité d’Henry et la fin funeste d’Ann. Après le one-man-show d’Henry, l’on se rend compte qu’Ann est toujours vivante. Mais cela ne va pas durer. La famille part en vacances sur un yatch, mais le bateau est emporté par la tempête. Annette semble terrorisée, tandis que sa mère tente de la réconforter, sous le regard tranquille d’un jouet en forme de baleine. Comme dans Pinnochio, vont-elles être englouties par Monstro ? Henry ne rencontre plus le même succès qu’avant, tandis que sa femme est acclamée. Il est rongé par la frustration et la jalousie, et comme si cela ne suffisait pas, il est sans doute alcoolique. Lorsqu’Ann arrive sur le pont du bateau, il s’empresse d’entreprendre une valse avec elle, sans son consentement. Cette scène est immortalisée par l’affiche du film, dans laquelle on voit Ann, vêtue d’un ciré jaune, pendue aux bras de son époux, en tenue de marin. Cette danse n’a rien de romantique, puisqu’Ann ressemble à une poupée de chiffon, qui pend aux bras de son bourreau. Après cette valse d’une grande violence, Ann est emportée par le tourbillon des vagues. C’est plus un meurtre qu’un accident. D’ailleurs, Henry a déjà été violent avec d’autres compagnes, auparavant. Le déclin de son succès concorde avec la prise de paroles de plusieurs femmes ayant témoigné contre lui. Elles ont mis en garde la malheureuse Ann, qui ne pourra hélas jamais s’échapper. Annette critique ainsi le monde du show-business de façon très contemporaine puisque tout cela fait écho au mouvement Me too. C’est aussi une satire universelle. Le meurtre déguisé sur le yatch est sans doute inspiré de l’histoire tragique de Natalie Wood, une actrice américaine décédée en 1981. Aujourd’hui encore, nous ignorons s’il s’agissait d’un accident, ou si elle est morte suite à des violences conjugales provoquées par Robert Wagner.

« Balance ton quoi » : des femmes (dont Angèle, au milieu) dénoncent Henry… Qui essaie d’attraper Ann. Dans la cabine du bateau, la baleine apparaît à droite.

Annette s’inspire d’une réalité bien cruelle ; sans jamais oublier sa part de conte. Juste après la mort d’Ann, Henry et Annette échouent sur un rocher, depuis lequel ils n’aperçoivent que les étoiles et la lune. Annette, malgré son jeune âge, se met alors à chanter une berceuse avec une incroyable justesse. C’est en réalité l’esprit d’Ann qui lui transmet son don. On serait tentés de croire qu’Annette devient la réincarnation d’Ann, mais il s’agit plus d’une malédiction que d’un ultime présent. L’esprit vengeur d’Ann prévient en effet que la « voix » d’Annette sera son « spectre ». Ce présent n’est qu’un « poison » qui va lui permettre d’obtenir sa revanche, sur le long terme. Ann se sert donc sans vergogne de sa fille, pour parvenir à ses fins.

Henry est un sale type qui tombe bien évidemment dans le piège. A peine s’aperçoit-il que son bébé a un don pour chanter, qu’il s’empresse de vouloir l’exploiter. Pour ce faire, il engage le personnage du chef d’orchestre, incarné par Simon Helberg. Bien qu’il ait été absent de la première partie du film, l’on se rend compte qu’il a un rôle important, depuis le début. Peut-être avait-il simplement été évincé par Henry. On apprend ainsi qu’il aimait tendrement Ann, et qu’il sortait avec elle, avant qu’elle ne tombe sous le joug d’Henry. La chanson que l’on croyait attribuée à Ann et Henry « We love each other so much » a en réalité été composée par le maestro. Le chef d’orchestre est donc une victime de plus d’Henry, lequel a besoin de lui pour monter un spectacle. Le maestro n’en demeure pas moins le personnage le plus positif du film. On sent qu’il aime sincèrement Annette, et qu’il veille sur elle, face à un père démissionnaire et même cruel. D’ailleurs, s’il apprécie tellement l’enfant, c’est parce qu’elle lui fait penser à Ann et parce qu’il soupçonne d’en être le père biologique. Forcément, dès qu’Henry apprend cela ; il s’empresse de tuer le chef d’orchestre. Par noyade, lui aussi.

Annette possède plusieurs visages. A droite, le maestro est le seul à veiller sur elle.

Le gorille de dieu a fait de la vie de sa fille un enfer. Mécontent d’avoir tué sa mère, puis son père de substitution ; il l’a exploitée sur scène. Bébé Annette a fait le buzz sur internet, ce qui lui a ouvert les portes d’une tournée mondiale. Or, il ne s’agissait évidemment pas d’un rythme sain pour une enfant. Malgré son apparence de marionnette dotée d’une petite cicatrice sur le front, Annette semblait constamment épuisée et malheureuse. Dans les scènes prenant place à l’aéroport, on voyait qu’elle était posée sur les valises, et traînée comme un objet de plus. La mort du maestro donne toutefois un électrochoc à Annette qui fait comprendre à Henry qu’elle ne veut plus chanter. Celui-ci exige au moins d’elle un dernier concert. Ce sera le plus grand et le plus faramineux de tous. Annette accepte de monter (ou plutôt de s’envoler) sur scène. Mais au lieu de chanter, elle révèle au monde entier avec de simples mots d’enfant, une réalité terrible : « Papa, il tue des gens ».

L’épilogue du film a lieu en prison, où Henry est incarcéré. Son apparence s’est dégradée ; en peu de temps, il semble avoir bien vieilli et maigri. La tâche sur sa joue a grossi. Mais Annette aussi a changé. La marionnette et la peluche de gorille tombent par terre, tandis qu’une fillette en chair et en os s’assied en face d’Henry. Elle est incarnée par Devyn McDowell, qui n’a que sept ans à la sortie du film, mais dont le regard témoigne d’une grande maturité. Et pour cause, Henry a volé l’enfance et l’innocence de sa fille. Puisqu’il est prisonnier, Annette retrouve enfin sa liberté et lui dit ses quatre vérités. Avec la douceur d’une enfant mais la sévérité d’une âme blessée, elle reproche à ses parents de l’avoir exploitée : « j’étais comme un jouet entre vos mains ». C’est bien naturellement la clé de lecture du film, qui explique pourquoi Annette ressemblait à un pantin, jusque là. Ses parents, surtout Henry, ne l’ont jamais considérée comme un être humain à part entière. Elle ajoute la condamnation implacable : « maintenant, tu n’as plus rien à aimer ». Henry a beau recevoir le sort qu’il méritait, l’épilogue d’Annette est incommensurablement triste. Après tout, l’enfant est traumatisée. Elle affirme ne plus jamais vouloir chanter et préférer passer le reste de sa vie loin des projecteurs, « dans le noir », comme un « vampire ». Cela rappelle que même quand une victime s’en sort, les conséquences peuvent être désastreuses.

Conclusion

Annette est un film unique, presque expérimental. Il aborde des thèmes éculés, à commencer par la critique du milieu du show-business ; mais il le fait sous une forme très originale. Si le long-métrage peut presque être considéré comme un opéra, tant la musique est omniprésente ; il est difficile de réellement lui attribuer un genre. Les codes de mise en scène et les styles musicaux n’ont en effet de cesse de se mélanger. Annette est un film étonnant et même très déstabilisant, lorsqu’on le découvre. Pourtant, les spectateurs les plus observateurs ont toutes les clés en mains pour comprendre et décortiquer ce qui est raconté. Annette est ni plus ni moins un conte, dans lequel les métaphores et le symbolisme pullulent. C’est aussi une tragédie moderne, qui dénonce les crimes d’hier et d’aujourd’hui, en mettant les personnages au pied du mur. En effet, ceux-ci ont beau prédire et annoncer leur destin funeste, il s’y précipitent corps et âme…

Dossier #5 : La Chasse et Drunk | Le diptyque de Thomas Vinterberg

Publié dans Cinéma, Hors-SériesTagué , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 5 commentaires

Il est l’heure d’ouvrir la cinquième saison du blog et pas avec n’importe quel article. J’ai décidé de parler aussi de cinéma, dorénavant. Pour inaugurer cette catégorie, j’ai choisi deux films qui me tiennent à cœur. Bien qu’ils n’aient aucun lien concret, j’ai tendance à considérer La Chasse (2012) et Drunk (2020) comme les membres d’un diptyque. Après tout, ces long-métrages danois ont été réalisés par Thomas Vinterberg et rassemblent un casting similaire : Mads Mikkelsen, Thomas Bo Larsen ou encore Lars Ranthe. Par-dessus tout, chaque film s’attarde sur le quotidien d’un professeur au bord de la dérive. Nous allons vérifier comment fonctionne le réalisme de ces films qui, avec subtilité, interrogent et questionnent nos limites morales. Cette analyse mettra en exergue leurs points communs mais aussi leurs différences. L’ensemble de l’article devrait être accessible à toutes et à tous ; les véritables spoilers étant réservés pour la troisième partie.

I. Du jardin d’enfants à la Terminale

Mads Mikkelsen, au Festival de Cannes, en 2012.

Mads Mikkelsen, au Festival de Cannes, en 2012.

Bien qu’ils soient parfois sujets à débats, La Chasse et Drunk sont des films salués par la critique et plusieurs fois récompensés. La Chasse avait été nominé aux Oscars, dans la catégorie des meilleurs films en langue étrangère. Mads Mikkelsen avait remporté le prix de l’interprétation masculine, à Cannes. Drunk n’est pas en reste puisqu’il a obtenu le César et l’Oscar du meilleur film étranger.

Les deux films de Vinterberg ont des scènes d’ouverture similaires. Nous sommes plongés, in medias res, au sein de traditions danoises. Dans le premier, les membres du club de chasse n’hésitent pas à faire trempette dans l’eau glacée du mois de novembre. L’ambiance est festive et les protagonistes ont certainement bien bu. Sans surprise, le prologue de Drunk est tout aussi arrosé. Au rythme des premières notes de la chanson phare du film (What a life), des lycéens font une course rituelle, avant de semer la zizanie dans les tramways de Copenhague. Ces prologues posent bien évidemment le contexte, tout en présentant les personnages.

Dans La Chasse, Mads Mikkelsen incarne Lucas, un ancien professeur travaillant désormais au jardin d’enfants. Il semble bien intégré à la fête, et même plutôt conciliant et serviable, puisqu’il n’hésite pas à plonger dans l’eau glacée pour prêter main forte à un camarade dans le besoin. Dans Drunk, Martin (Mads Mikkelsen) est évidemment absent des festivités. Le montage coupe court à la fête pour révéler une salle des profs terne, dans laquelle la principale s’inquiète des dérives de ses élèves. Les salles de classe des quatre protagonistes du film sont alors dévoilées les unes après les autres. Si les trois amis de Martin ne respirent pas la joie de vivre, celui-ci propose des cours d’histoire particulièrement moroses et ennuyeux, qui n’inspirent ni intérêt ni respect à ses élèves.

Drunk : Nikolaj (M. Millang), Peter (L. Ranthe), Tommy (T. B. Larsen) & Martin (M. Mikkelsen)

Lucas, dans La Chasse, est un homme bien intégré. Il est apprécié par les enfants sur lesquels il veille et il fréquente régulièrement son frère Bruun (Lars Ranthe) ou la famille de son meilleur ami Theo (Thomas Bo Larsen). Néanmoins, à plus de 40 ans, Lucas est séparé de son ex-femme et de son fils. Il vit seul, avec sa chienne Fanny, et on comprend à demi-mot que cela fait jaser le reste du bourg, où tout le monde se connaît. Martin, dans Drunk, n’a même pas l’illusion que tout va bien. Alors qu’il fête les 40 ans de son ami Nikolaj (le prof de psycho, Magnus Millang) en compagnie de Tommy (le prof de sport, Thomas Bo Larsen) et Peter (le prof de musique, Lars Ranthe), il boit un verre de trop et fond en larmes. Ses collègues de travail comprennent qu’il souffre de dépression, tant à cause de la situation au lycée que de sa vie personnelle, sa femme Anika (Maria Bonnevie) étant devenue particulièrement distante.

En dépit de toutes les similitudes entre La Chasse et Drunk, une différence capitale est mise en exergue. Lucas est un homme ordinaire dont un élément déclencheur va provoquer une véritable descente aux enfers. En effet, un mensonge hasardeux de Klara (Annika Wedderkopp), la fillette de son meilleur ami, incite tout le monde à croire qu’il agresse sexuellement les enfants du jardin. Au contraire, Martin est déjà au bord du gouffre et va essayer, notamment par le biais de l’alcool, de s’en sortir… La Chasse est un film sombre et suffoquant, dans lequel l’espoir s’étiole comme au fond d’un entonnoir. Le rythme est lent et soutenu à la fois, car il ne faut même pas deux mois pour que l’existence de Lucas devienne un calvaire. L’atmosphère de Drunk est plus équilibrée, alternant entre des hauts et des bas, au cours de toute l’année scolaire (du mois d’août au mois de juin, au Danemark). Les deux longs-métrages, liés à bien des égards, vont ainsi aborder une vision des choses et des thèmes assez différents.

II. Une science socialeIII. L’analyse de scènes clésConclusion : Des œuvres amorales ?
Pages : 1 2 3 4

Les films et séries de ma vie

Publié dans CinémaTagué , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 10 commentaires

Bien que je sois passionnée de jeux vidéo (lesquels constituent la thématique de ce blog) ; ma première allégeance est allée envers le cinéma. Nous avons tous des films et séries que nous aimons particulièrement. En ce qui me concerne, j’ai été capable de visionner certaines œuvres un nombre incalculable de fois, si bien que l’on pourrait qualifier cela d’obsessionnel ! Plus sérieusement, il serait très compliqué de faire la liste de tous les films (et séries) que j’ai adorés, au cours de ma vie. Il y a mêmes des chef-d’œuvre dont je ne parlerai pas comme l’anime Dragon Ball Z, ou Hook (1991), car je suis incapable de les raccrocher à un souvenir particulier, ni certaine qu’ils aient eu un impact suffisamment important sur moi. Car oui, les films et séries dont je m’apprête à vous parler symbolisent une période de ma vie, ou ont vraiment participé à ma construction en tant qu’amatrice de pop culture, voire même en tant qu’individu. « La vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la vie », disait Oscar Wilde.

Enfance et évasion [1992-2003]

Commençons cette rétrospective sur des chapeaux de roues, ou plutôt de gnous. Le premier film de ma vie est sans nul doute Le Roi Lion, sorti au cinéma en 1994, alors que j’avais deux ans. Je ne me rappelle clairement pas du premier visionnage (ma première peluche est Simba, cela vous donne la couleur), mais je peux avancer avec certitude que la cassette vidéo a tourné dans le magnétoscope en boucle, à une époque. Bien sûr, je devais parfois accorder une trêve à mes parents avec… Le Roi Lion 2 ! Ils ne vont pas se plaindre : d’autres parents ont été victimes d’obsessions chroniques sur La Reine des Neiges ! Je continue à regarder Le Roi Lion régulièrement. Ce film m’a accompagné toute ma vie et devient étrangement de plus en plus intense à visionner. Quand j’étais enfant, il devait symboliser une aventure haute en couleurs et en chansons, tout au plus. Aujourd’hui, je me projette davantage sur le Simba adulte, qui doit apprendre à surmonter la nostalgie ou la mort de son père, pour faire face à ses responsabilités.

L’autre grande œuvre de mon enfance m’a toujours accompagnée, elle aussi. Je vous laisse deviner. C’est une saga. Le héros avait à peu près mon âge, si bien que j’ai grandi avec et que – même si sa créatrice est devenue folle – je n’ai pas envie de me fâcher avec lui. Je parle évidemment d’Harry Potter. J’ai des souvenirs assez distincts de ma découverte d’Harry Potter à l’école des sorciers. J’avais neuf ans et mon école primaire avait décidé de nous amener le voir au cinéma. Cette année-là, (et je ne parle pas de Claude François), nous découvrions également Le Seigneur des Anneaux, pour lequel j’ai beaucoup d’estime, mais qui ne m’a pas autant marquée. En revanche, après avoir franchi le mur du Chemin de Traverse, je n’avais plus aucune envie de faire marche arrière. Je me souviens encore du suspense et des rebondissements offerts par les premiers films, avant que je ne préfère découvrir l’histoire par l’intermédiaire des bouquins. A l’image du Roi Lion, Harry Potter était une promesse d’évasion et de voyage. Et c’est aussi un récit initiatique. J’ai vu chaque épisode de la saga au cinéma, si bien qu’il a été émouvant de découvrir le huitième et dernier opus en 2011. Après dix ans, une page se tournait.

A peine deux ans plus tard, en 2003, je découvris un film dont j’allais tomber éperdument amoureuse. Il s’agissait de Pirates des Caraïbes, la célèbre adaptation d’une attraction de Disney. Après les lions et les sorciers, je me laissai embarquer dans une aventure de corsaires. Le long-métrage de Gore Verbinski n’a fait qu’accentuer mon goût pour le cinéma. C’est aussi avec ce film que j’ai commencé à développer un certain penchant pour les méchants. Croyez-le ou non, à onze ans, je soutenais plus le capitaine Barbossa que Jack Sparrow ! Aujourd’hui, je considère toujours Pirates des Caraïbes comme un film d’aventure spectaculaire, tant au niveau des personnages et des péripéties, que de la musique épique de Hans Zimmer.

Adolescence et irrévérence [2004-2008]

Si les films de cette liste m’ont bouleversée positivement, j’ai envie d’accorder une place au pire film de ma vie. Entendons-nous bien, The Grudge (2004) n’est pas mauvais mais… très traumatisant. La créature de ce film profite de mes cauchemars (ou paralysies du sommeil) pour me rendre visite, encore aujourd’hui. Je ne peux même pas voir l’affiche ni entendre le son guttural émis par cette chose, sans frissonner. (Quoi ? Vous vouliez une image ? Rêvez pas, c’est mort.)

Nous ne restons que quatre ans au collège, et pourtant nous changeons beaucoup. Dès le début de la 4e, les charmants bambins se métamorphosent en adolescents. A ce titre, on accorde moins de place à la féerie, et on veut à tout prix prouver sa maturité, au point de devenir ridiculement rebelle. J’imagine que cela concorde parfaitement avec l’évolution de mes goûts cinématographiques. Si j’aimais déjà l’acteur Robert De Niro depuis longtemps (notamment après l’avoir vu dans L’éveil), je commençai à entretenir une passion dévorante pour sa filmographie qui – il faut le dire – est ponctuée de plusieurs films de mafia. Encore aujourd’hui, mon film favori est certainement Casino, réalisé par Martin Scorsese en 1995. Je dus le découvrir à la fin du collège et je tombai immédiatement sous son charme. L’histoire prend place à Las Vegas où Sam (Robert De Niro) et Nicky (Joe Pesci) tentent de se faire une place. Ils y rencontrent notamment Ginger (Sharon Stone), une courtisane irrésistible. On pourrait croire que Casino fait l’apologie de ce monde de strass et de paillettes où les apparentes bonnes manières dissimulent le meurtre et la trahison ; mais il n’en est rien. Le film de Martin Scorsese, tel le mythe d’Icare, dépeint des personnages qui se brûlent les ailes et connaissent une véritable descente aux enfers. Oh et je valide les flash-back, la voix-off ainsi que les costumes de Robert De Niro.

C’est en 2005 que sort Les Producteurs, l’adaptation d’une célèbre comédie musicale de Broadway. Je le découvris environ trois ans plus tard, au beau milieu de mes années de lycée. Le film raconte l’histoire de Leo (Matthew Broderick) et Max (Nathan Lane), qui décident de monter un flop, à Broadway, afin de garder ensuite une grande partie de l’argent qui a été investi dans le spectacle. Il s’agit d’une satire du show-business, qui n’épargne personne et parodie Adolf Hitler de manière assez mémorable. J’avais endoctriné ma meilleure amie de l’époque puisque nous nous étions déguisées en Leo et Max, le jour du carnaval, en première. Les Producteurs est certainement révélateur de l’humour bien particulier qui allait devenir le mien. Le film n’a sans doute fait qu’accentuer mon amour pour les comédies musicales, en plus de me donner envie de porter des chaussures bicolores des années 50.

Passage à l’âge adulte et construction [2009-2011]

Le lycée fut une période charnière en terme de découvertes. Ça n’a rien de surprenant. Enfant, nous cherchons à ressembler à nos héros favoris, sans y croire réellement. Un peu plus vieux, on est en quête de repères pour se construire véritablement. Fidèle à mes origines, j’avais décidé de suivre la section européenne d’italien, au lycée. Pendant ce cours renforcé, le professeur nous fit découvrir Une Journée Particulière (1977). Durant la seconde guerre mondiale, Antonietta, une mère au foyer (Sophia Loren) tente d’échapper à un quotidien monotone et dévalorisant. C’est alors qu’elle rencontre un homme solitaire qui va changer sa vie : Gabriele (Marcello Mastroianni). Or, celui-ci cache son homosexualité. Une Journée Particulière n’est pas un film que j’ai vu un grand nombre de fois, mais il m’a marquée au fer rouge. Non seulement il m’a fait découvrir deux comédiens immenses, mais il m’a initiée au cinéma italien. C’est aussi et surtout la première fois que j’ai été à ce point sensible à un film abordant des thématiques LGBT+.

Ma plus importante découverte cinématographique se passe aussi au lycée. Nous sommes en 2009, j’ai dix-sept ans et suis en terminale littéraire. Comme le lecteur DVD est tombé en panne, nous décidons de sortir une vieille cassette vidéo. Nous jetons notre dévolu sur Le Bossu de Notre-Dame (1996), un Disney que je n’ai jamais plus apprécié que cela, mais que j’ai envie de redécouvrir. Et dès les premières minutes, la claque est monumentale. Il ne faut pas plus d’une chanson pour que je tombe amoureuse de l’atmosphère, de l’histoire et du narrateur : Clopin Trouillefou. Le revisionnage du Disney m’incite à me renseigner sur le mythe de Notre-Dame de Paris, qui a vu éclore de nombreuses adaptations. Je suis très vite impressionnée par la prestation de Daniel Lavoie, incarnant Frollo, dans la comédie musicale de 1998. J’enchaîne avec le roman, et je tombe cette fois-ci sous le charme de la plume de Victor Hugo, qui n’a pas son égal pour narrer des histoires tragiques. Les dés sont jetés. La fatalité a frappé. Le Bossu de Notre-Dame va orienter ma vie tant professionnelle que personnelle. Après le BAC, je décide d’aller en fac de lettres. En Master, je ferai deux années de recherche sur Victor Hugo. Après quoi, je deviendrai professeur de français. En 2010, je tiens par ailleurs un blog sur lequel je parle de Notre-Dame de Paris. Le pseudo de Hauntya commence à fleurir dans mes commentaires, et fin 2011, nous allons voir ensemble un concert rendant hommage à la comédie musicale, à Paris… Je me demande parfois à quoi aurait ressemblé ma vie si le lecteur DVD avait tenu bon, ce jour-là…

Le Bossu de Notre-Dame a eu un impact « monumental » sur ma vie, et je ne dis pas ça parce que ça parle d’une cathédrale. Cela m’a éveillé à la littérature du dix-neuvième siècle ou du tout début du vingtième siècle. Je devins ainsi tout aussi fan des Misérables dont, malheureusement, aucune adaptation cinématographique ne mérite de figurer ici. Outre Jean Valjean et Javert, je découvris Le Fantôme de l’Opéra. Le personnage imaginé par Gaston Leroux a été de nombreuses fois adapté. Rien ne vaut la comédie musicale de 1986, elle-même portée au cinéma en 2004. Je n’ai vu le film de Joel Schumacher qu’en 2011, mais il ne fit qu’accentuer mon goût pour les comédies musicales ou les personnages brisés. C’est d’ailleurs de là que vient mon pseudonyme sur internet : F. de l’O.

Bien qu’il soit sorti en 2013, Dans l’ombre de Mary m’a aidé à traverser, d’une certaine façon, une période de ma vie qui s’est déroulée deux ans plus tôt. Si c’est trop intime pour en parler ici, du mois puis-je aborder les thématiques du film, qui narre la rencontre houleuse entre Walt Disney (Tom Hanks) et P. L. Travers (Emma Thompson), avant la conception du film Mary Poppins. Je ne l’ai pas précisé mais, petite, j’ai dû voir cette comédie musicale presque autant que Le Roi Lion. Non seulement Dans l’ombre de Mary est très intéressant, mais c’est aussi une vraie madeleine de Proust pour celles et ceux qui ont grandi avec la gouvernante volante. Dans l’ombre de Mary aborde des thématiques puissantes comme les blessures d’enfance, les relations parentales et le besoin de pardonner pour continuer à avancer. Mon seul regret est que le titre français ne soit pas plus fidèle à l’original, tellement plus révélateur : Saving Mr. Banks.

Années d’études et séries [2012-2016]

Une nouvelle ère débute en 2011-2012, alors que j’ai 19 ou 20 ans. A cette époque, je suis en fac de lettres, à Avignon. Je n’ai jamais regardé beaucoup de séries, et pourtant l’une d’entre elles va me réconcilier avec le genre. Je pense à un logo qui grésille puis à une musique épique. Je pense évidemment à Game of Thrones. J’ai la chance d’avoir suivi la série peu de temps après la sortie de la première saison. De fait, j’ai été témoin de son essor et de l’impact monumental qu’elle a eu sur le public, dans les années 2010. Je suis contente d’avoir connu cette époque où la plupart des gens attendaient la saison suivante, en spéculant et en élaborant des théories diverses et variées. Game of Thrones a entraîné une telle folie collective que tout le monde – ou presque – regardait l’épisode le soir-même, pour ne pas se faire spoiler, et pour mieux attendre la semaine suivante avec impatience. Les méthodes de diffusion ayant changé, j’ai l’impression que nous ne rencontrerons pas une telle frénésie de sitôt. Il est inutile de préciser que je n’ai pas aimé Game of Thrones juste parce que c’était populaire. A mon sens, cette œuvre a permis de redorer le blason des séries. Les chutes des épisodes la rendaient addictive et les effets spéciaux n’avaient pas à rougir face à des productions hollywoodiennes. Vous connaissez mon affection pour les personnages sournois ou brisés et j’étais bien sûr du côté de Littlefinger ou de Stannis Baratheon. Bien sûr, la fin a été tant bâclée qu’elle en a déçu plus d’un. Mais selon moi, ce n’est pas une raison pour nier l’impact monumental de cette œuvre sur la pop culture.

A la même époque, j’ai découvert une série plus ancienne, qui datait de 2000-2005. Il s’agit de Queer as Folk (US). La série dépeint la vie d’un groupe d’amis gays, vivant à Pittsburgh. Elle se concentre principalement sur Brian, un Dom Juan gay des temps modernes. En matière d’érotisme, la série n’a pas froid aux yeux. Elle ne se concentre pourtant pas exclusivement sur le sexe, loin de là. Queer as Folk narre les déboires et les joies d’amis âgés entre 20 et 30 ans. La série le fait avec une telle authenticité qu’on s’identifie à eux ou qu’on finit par les considérer comme des copains de longue date. De fait, bien que les épisodes soient relativement indépendants, on devient addict. Or, vers 2012-2013, il était plus difficile d’accéder au contenu audio-visuel que l’on souhaitait. Je me souviens avoir exploré de nombreux magasins de DVD d’occasion, afin de compléter ma collection. Enfin, Queer as Folk est une œuvre avant-gardiste et phare pour la communauté LGBT+. Encore aujourd’hui, elle reste chère aux yeux de nombreuses personnes ayant appris à se connaître, à travers elle.

L’ère des séries n’est pas terminée, loin de là. En 2010 sortit une série qui n’avait pas à pâlir face à Game of Thrones. Malheureusement, elle a duré plus longtemps, au point de perdre grandement en qualité. Qu’importe, car les premières saisons étaient très spectaculaires. J’ai mis quelques années avant de me lancer dans The Walking Dead, et surtout d’en devenir fan. De fait, je devais avoir 22 ou 23 ans, et je poursuivais mes études à Montpellier. Si j’ai mis autant de temps pour découvrir la série, c’est parce que – je le confesse – j’avais peur des morts-vivants, notamment à cause d’un certain Resident Evil, découvert trop tôt. Non seulement The Walking Dead m’a réconcilié avec ces viles créatures, mais elle m’a également permis de renouer avec les jeux vidéo. Je crois sincèrement que si je n’avais pas décidé de jouer à l’adaptation Telltale de The Walking Dead, d’abord sur PC ; je n’aurais pas rebasculé de la sorte dans le monde des jeux vidéo. Je ne peux qu’être redevable envers la série, pour cela. Oh, et j’étais fascinée par le personnage du Gouverneur aussi. Oui, je sais, je suis irrécupérable, mais son arc de rédemption (qui s’avère être un échec à cause de sa monstruosité) m’avait énormément marquée.

Entrée dans la vie active [2017-2020]

Une autre série a changé ma vie, en 2019. Elle était sortie deux ans plus tôt, mais, comme elle était trop populaire, j’avais refusé de la voir, par simple esprit de contradiction. Ce qu’on peut être bête. J’avais 26 ou 27 ans et j’étais désormais dans la vie active, puisque j’étais professeur, en Seine et Marne. C’est là que j’ai découvert La Casa de Papel. D’une certaine façon, j’ai renoué avec d’anciens amours, puisque cette série espagnole est une sorte de huis-clos, resserré autour d’une bande de braqueurs, aux personnalités hautes en couleurs et dont les dialogues rappellent le cinéma de Tarantino. Je suis très tôt tombée sous le charme du personnage de Berlin, (un dandy incarné par Pedro Alonso), non pas à cause des facettes problématiques de sa personnalité ; mais de sa relation avec son frère, Le Professeur, (interprété par Alvaro Morte). Mystic Falco s’est, pour sa part, identifié à la tête pensante du braquage. Ainsi, nous nous sommes projetés sur les scènes fraternelles entre les deux personnages et cela a scellé notre amitié. Les parties suivantes de La Casa de Papel sont probablement moins flamboyantes mais nous avons retrouvé ces deux personnages que nous aimions tant, avec plaisir. Au fil des saisons, ils dévoilaient davantage leur humanité, ce qui facilitait l’identification. J’en suis venue à la conclusion que, une fois adulte, on ne cherche plus à imiter des personnages ou à se construire à travers eux. On cherche, dans les séries et les films, des choses qui nous sont familières ou qui nous ressemblent. Pour couronner le tout, j’ai eu la chance de rencontrer Pedro Alonso, à Paris, en 2019. Le comédien était tout aussi charismatique que son personnage (moins le côté psychopathe). Un souvenir que je conserve précieusement.

Bien que L’Orphelinat soit sorti en 2007, le film a une signification très différente pour moi, depuis 2020. L’année 2020-2021 est l’une des pires de mon existence, pour des raisons sur lesquelles je ne reviendrai pas. Ce film d’horreur espagnol réalisé par Juan Antonio Bayona et du même ton que Le Labyrinthe de Pan ; revisite de façon tragique le mythe de Peter Pan. Ses thématiques vont de la perte de l’innocence, jusqu’au deuil en passant par la culpabilité. Je pense qu’il sera difficile à visionner, désormais, mais d’autant plus essentiel. (Retrouvez mon article sur L’Orphelinat, rédigé sur Pod’Culture.)

Un nouveau départ [2021-2022]

Récemment, je me suis fait la réflexion qu’il est moins fréquent que je devienne absolument fan d’une œuvre. Sommes-nous forcément blasés, quand on atteint 30 ans ? Ou suis-je simplement devenue plus sélective ? Peut-être n’ai-je simplement plus besoin d’œuvres pour me construire, comme autrefois ? Et pourtant, en 2022, je suis de nouveau tombée amoureuse d’un film. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps, si l’on constate la longue ère de séries. J’ai ainsi donc découvert Drunk, un film danois dans lequel Mads Mikkelsen incarne un professeur dépressif qui se met à boire, avant d’aller faire cours. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le long-métrage n’est ni déprimant, ni une apologie de l’alcoolisme. Au contraire, on a de l’empathie pour ces professeurs qui font le point sur leur existence, et font de leur mieux pour s’en sortir. A ce titre, la scène finale est absolument merveilleuse. Drunk est un excellent film, c’est certain, mais je l’ai surtout découvert au bon moment. Après avoir moi-même traversé une période difficile, je venais d’entreprendre un nouveau départ. Ainsi, peu importe notre âge, des œuvres peuvent continuer à nous toucher en plein cœur ou à illustrer un stade de notre existence. Je me demande, parfois, quelle sera la prochaine œuvre qui me touchera à ce point, ou qui m’accompagnera aussi longtemps. Je ne suis pourtant pas pressée de le découvrir. Chaque chapitre mérite d’être savouré, avant qu’une nouvelle page ne se tourne. Si vous avez aussi envie de vous prêter à cet exercice, n’hésitez pas à me faire part de vos films et séries de prédilection, dans les commentaires, sur twitter, voire même en faisant votre propre article.

Resident Evil | L’enfer est pavé de bonnes intentions

Publié dans Adaptations, CinémaTagué , , , , , , , , , , , , , , , , 14 commentaires

A la fin des années 90, je découvris – comme beaucoup d’autres – une saga vidéoludique qui allait profondément marquer ma vie de joueuse. Resident Evil est un survival horror dont les premiers opus demeurent terrifiants, encore aujourd’hui. Probablement pas aussi terrifiants que les différentes adaptations qu’on a pu en faire jusqu’à présent, je te l’accorde. Si tu as atterri ici, c’est que tu te demandes si le mauvais sort a été rompu. Cette question n’attise pas ta curiosité au point de te déplacer toi-même au cinéma, mais qu’importe ! J’ai vu Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City, pour toi. Ce long-métrage est sorti le 24 novembre dernier. Guère promu, ses premières images – en particulier les costumes des personnages – n’étaient pas forcément convaincantes. Pourtant, cette nouvelle adaptation a été réalisée par un fan de la saga : Johannes Roberts. Dès 2019, le réalisateur britannique promettait un film plus fidèle aux jeux dont il était inspiré. Il promettait également une expérience viscérale, terrifiante mais aussi humaine, prenant place dans une ville américaine mourante.

Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City est-il à la hauteur de ces ambitions ou n’est-il finalement qu’une parfaite illustration de l’adage : l’enfer est pavé de bonnes intentions… ?

Raccoon City : à mi-chemin entre Silent Hill et Derry

J’ai tout d’abord passé un bon moment devant Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City, lequel porte décidément bien son nom. Le film peut être présenté comme une origin story, entrelaçant les histoires des deux premiers jeux de la saga. De fait, nous sommes amenés à passer une nuit blanche aux côtés de Jill et Chris, mais aussi de Claire et Leon.

Force est de constater que le cadre spatio-temporel du long-métrage est bien maîtrisé. La narration est rythmée par les heures qui passent, au point de créer un effet de compte à rebours. Dans Resident Evil, l’objectif principal est après tout de rester en vie jusqu’à l’aube. L’ambiance de Raccoon City est, quant à elle, très immersive, grâce à la reconstitution de décors emblématiques des jeux, mais aussi d’une musique tout à fait appropriée. Si tu aimes la saga, tu seras probablement ravi(e) d’apprendre que certains lieux phares sont mis à l’honneur, comme le Manoir Spencer, le Commissariat mais aussi l’Orphelinat de Raccoon City. La ville elle-même a sa personnalité propre. Raccoon City est considérée comme une cité fantôme, peu à peu désertée par tous ses habitants. Or, ceux qui restent tombent de plus en plus malades. A mi-chemin entre Silent Hill et Derry (ville fictive inventée par Stephen King), Raccoon City devient une cité lugubre, rongée par un mal ancestral, et dont on rêve de s’échapper, avant même que la situation ne devienne incontrôlable. Le point fort de cette adaptation est probablement de donner de la consistance à la ville comme à ses habitants. Ils instaurent un malaise, avant même d’être totalement corrompus par les fautes d’Umbrella.

Une origin story inégale

Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City est une adaptation libre, dans laquelle les deux premiers jeux s’entrelacent et où les personnages ne sont pas toujours tels qu’on l’imaginerait. Claire et Chris Redfield ont grandi dans l’orphelinat de Raccoon City, sous la tutelle d’un certain William Birkin. L’adaptation est libre, mais fidèle. Cela n’a rien d’antithétique.

On peut aisément qualifier le film de fan service ambulant mais la plupart des références sont bien menées ou très efficaces. Certaines sont évidentes, comme la mise en scène de l’apparition du premier zombie du Manoir Spencer, ou le gros plan sur la serrure d’une porte ; d’autres sont plus subtiles et s’adressent aux joueurs et joueuses les plus fidèles. Personnellement, j’ai été très agréablement surprise par les places accordées à Lisa Trevor (un personnage propre à Resident Evil Remake) et à Brian Irons (le chef du commissariat). C’était d’ailleurs un plaisir de retrouver Donal Logue (Vikings, Gotham), dans ce rôle.

Malheureusement, les quelques atouts de Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City constituent aussi l’origine de ses défauts. Il était impossible de condenser, en un seul film, l’intrigue et l’ensemble des personnages de deux jeux. Il était impossible de proposer autant d’exposition, en seulement 1h47, et de tenir la route jusqu’au dénouement. D’ailleurs, certains défauts émergent dès le début, et ne font que s’aggraver au fur et à mesure que le récit progresse.

Une caractérisation discutable des personnages

Si le long-métrage semble souffrir d’un manque de budget, surtout au niveau des effets spéciaux ; son problème majeur réside dans l’écriture du scénario, trop précipité vers la fin, et surtout celle des personnages. La plupart des personnages de la franchise sont présents, mais si différents, physiquement ou moralement, qu’il serait difficile de les identifier si leurs noms n’avaient pas été prononcés plusieurs fois. Ainsi, Jill devient un personnage secondaire dont la seule caractéristique est qu’elle est une folle de la gâchette. Serait-ce parce qu’elle trouve un pistolet avant Chris, dans le jeu original ? Non, c’est tiré par les cheveux. Il est vrai que les jeux n’ont pas la réputation de dépeindre un portrait moral bien précis de leurs protagonistes, mais je n’imaginais pas fondamentalement Chris comme un soldat borné, aveuglé par la conspiration d’Umbrella, au point de tourner le dos à sa sœur. (Encore que, cela peut être expliqué par le scénario). Il n’y a malheureusement que peu d’alchimie avec Claire, qui a pourtant toujours eu pour vocation de sauver son frère. Simple civile, parmi une équipe de flics et de soldats formés, Claire est paradoxalement la survivante la plus badasse. En parallèle, Leon est réduit au triste rang de comique de service. Le jeune flic est dépeint, pendant la majorité du film, comme un idiot doublé d’un incompétent, au point de ne pas se réveiller, quand un camion prend feu devant la porte du commissariat et qu’un zombie s’en échappe, initiant une marche embrasée vers lui.

Hélas, les personnages sont si nombreux qu’ils apparaissent peu à l’écran. De fait, chacun ne possède qu’une seule caractéristique et aucun ne parvient à tirer son épingle du jeu. Certains choix sont discutables, comme le fait d’introduire Sherry, qui ne devient qu’une simple figurante. D’autres le sont moins, comme celui d’humaniser Wesker, et de ne pas faire de sa trahison un point culminant de l’intrigue. Après tout, nous sommes déjà au courant ! William Birkin est lui aussi intéressant du moins… Jusqu’à sa transformation en Tyran.

Je pense que c’est à ce stade que le long-métrage a cessé de faire tout effort, pour devenir pleinement le nanar que nous attendions.

Sus au virus N(anar)

Malheureusement, Johannes Roberts n’aura pas tenu toutes ses promesses. Le film est fidèle aux jeux. Certes. Les références sont délicieuses, du moins quand elles sont maîtrisées. Mais Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City n’a rien d’effrayant. Certaines scènes instaurent une ambiance intéressante, surtout au début, néanmoins le long-métrage devient grotesque, au moment même où est il censé impressionner. L’apparition du Tyran est un réel échec.

Au final, puis-je conseiller Resident Evil : Bienvenue à Raccoon City ? Le film est si peu exempt de défauts que je ne peux décemment t’encourager à aller le voir au cinéma. Toutefois, il pourrait, à l’avenir, assurer une soirée télé divertissante. Si tu es fan de la franchise, tu prendras un savant plaisir à reconnaître les différentes références, glissées ici et là. Et, à défaut d’avoir peur, sans doute en riras-tu. De toute évidence, ce reboot était animé par de meilleures intentions que les films de Paul W. S. Anderson. Hélas, il n’offre pas un souvenir beaucoup plus impérissable… Comme je le disais tantôt, l’enfer est pavé de bonnes intentions… Reste à savoir si le prochain projet Resident Evil, imaginé par Netflix, fera office d’antidote.

(Ceci dit, quand on sait qu’on partait de cela, on pourrait être plus indulgents !)